Un seul long métrage, réalisé par deux Américains de Paris, Allan Zion et Tom White, et à peu près inconnu car jamais distribué, trouva que le happening (1) cinématographique pouvait aussi s’acclimater sur les rivages français : Who’s Crazy ? Il s’agit de la rarissime apparition "en liberté" du Living Theatre, alors privé de ses directeurs Julian Beck et Judith Malina, tous deux emprisonnés. "En liberté", dans le sens où il ne s’agit pas de l’enregistrement d’un des spectacles du Living, mais d’une longue improvisation de trois semaines à partir d’un simple situation : des pensionnaires d’un asile d’aliénés en cavale se réfugient dans une ferme et y réorganisent une société.

Filmé en noir et blanc avec des techniques alors récentes (caméra à l’épaule, son direct), dans un environnement très étreignant (les rivages de la mer du Nord en plein hiver), les comédiens s’en donnèrent à cœur joie, inventant à mesure les situations qu’ils vivaient, abolissant toute distance entre le jeu et la vie.

Et le résultat, orné d’une bande sonore due à Ornette Coleman, y était tout à fait étonnant. Le film semble malheureusement disparu. Mais on peut en retrouver de beaux souvenirs avec le film de Dick Fontaine, Who’s Crazy ? (David, Charlie and Ornette)  : Ornette Coleman et son trio, avec David Izenzon et Charles Moffett, en train d’enregistrer la bande-son du film, en 1966 (2).

Lucien Logette
Jeune Cinéma n°179, février-mars 1987

1. Cf. "Résurgence du happening", Jeune Cinéma n°179, février-mars 1987.

2. Dans la version originale du film, en 1965, la musique était improvisée par les acteurs. En 1966, a été rajoutée la musique du trio de Ornette Coleman, avec David Izenzon et Charles Moffett. C’est ce que raconte le court métrage de Dick Fontaine, Who’s Crazy ? David, Charlie and Ornette.

Caché derrière nos fagots, le film demeure cinquante ans après, une perle secrète de la plus belle eau. Et qui n’a guère rassemblé plus d’une centaine de spectateurs les trois fois où il fut projeté au Centre américain du boulevard Raspail, entre octobre 1965 et décembre 1969. (1)

Le contexte : les auteurs, deux cinéastes new-yorkais installés à Paris ; les acteurs, la troupe du Living Theatre - inoubliable pour qui a suivi ses expérimentations fascinantes. Bloqués pendant leur tournée de baladins par l’arrestation de Julian Beck et de Judith Malina, parents fondateurs, les acteurs acceptent de tourner, en 16 mm N&B, un scénario écrit par Allan Zion au fil des trois semaines de réalisation, l’hiver 1965.
Argument minimal : des pensionnaires d’un asile psychiatrique s’échappent d’un car et, réfugiés dans une maison perdue, au cœur du plat pays wallon, reconstituent une communauté. Tout tient à l’étonnante faculté d’improvisation des comédiens, base de leur pratique théâtrale.

Résultat : un film brumeux comme le souvenir, chuchoté, hurlant, succession de happenings et de cérémoniaux incongrus, entre huis clos et cavalcades au long d’un rivage glacial. Jamais le Living ne fut aussi bien saisi dans son surgissement - mieux que dans leurs autres apparitions, The Brig de Jonas Mekas, Le Figuier stérile de Bernardo Bertolucci, Paradise Now de Sheldon Rochlin. (2)

Who’s Crazy ? ne connut pas d’exploitation. Allan Zion s’était déjà vu interdire un court métrage, Flash, à cause d’une seringue trop visible et disparu des radars - une seule copie subsiste, à la Library of Congress. Curieusement, c’est grâce à sa bande-son que le titre survit : outre la musique murmurée par les acteurs, Ornette Coleman signa une mémorable improvisation, tout à fait à la hauteur de l’étrangeté du projet, et toujours disponible. Le reste est retourné à l’oubli. (3)

Lucien Logette
Jeune Cinéma n°361-362, automne 2014

1. Dans le New York Times du 23 mars 2016, on redécouvre le film :
Who’s Crazy ?, an Obscure Avant-Garde Film Project, Is Reborn. Allan Zion en est totalement évacué. Temps qui passe, querelles de la vie sans doute.

2. The Brig (La Taule) de Jonas Mekas & Judith Malina (1964), montage de Aldolfas Mekas, est sorti en France le 6 octobre 1965.

Le Figuier stérile (Il Fico infruttuoso), alias Agonia de Bernardo Bertolucci (1969), est un épisode du film collectif La Contestation (Amore e rabia,) rassemblant six réalisateurs, B.B. donc et Jean-Luc Godard, Marco Bellochio, Carlo Lizzani, Pier Palo Pasolini, Elda Tattoli. Le film a été mis en ligne en 2021 sur Internet.

Paradise Now de Sheldon Rochlin (1970) a été présenté à Cannes, à la Quinzaine des Réalisateurs 1970. Il s’agit d’une vidéo de la dernière représentation du spectacle par le Living Theatre, le 10 janvier 1970, au Sportpalast de Berlin. Sheldon Rochlin y a ajouté quelques séquences supplémentaires réalisées peu avant à Bruxelles.

3. Aparté flash back :
En 1968, Julian Beck et Judith Malina n’étaient pas en taule. Ils harcelaient Jean Vilar à Avignon. Cf. Julian Beck & Judith Malina, Paradise Now, New York, Vintage Books, 1971, 154 p.

Il y avait Nona.

Il y avait Julian.

Il y avait Logette.

* Who’s Crazy ? (La Clef des champs). Réal : Allan Zion & Tom White ; ph : Bernard Daillencourt ; mont : Denise de Casabianca ; texte français : Jean-Jacques Lebel dit par Marcel Cuvelier ; mu : improvisée par les acteurs, puis rajoutée en 1966 : Ornette Coleman, David Izenzon & Charles Moffett. Int : Living Theatre, sans Julian Beck et Judith Malina (USA, 1965, 83 mn).

* Who’s Crazy ? David, Charlie and Ornette. Réal : Dick Fontaine ; ph : Richard Leiterman ; mont : Mike Le-Mare ; son : Christian Wangler ; narrator : Alan Dell. Int : Living Theatre (Grande Bretagne, 1966, 27 mn).
Ornette Coleman enregistrant la bande son de Who’s Crazy ?