Sous ce titre antiphrastique (rien de moins divertissant que cette plongée dans une ville portuaire sinistre), Wang Chao renoue avec la veine de sa trilogie, L’Orphelin d’Anyang, Jour et Nuit, Voiture de luxe - délaissée pour son Memory of Love (2009) un peu décevant -, celle d’une peinture exacte de la réalité du petit monde urbain, filmée à ras du trottoir.

L’époque n’est pas précisée - on la pensait contemporaine, eu égard à la boîte de nuit et à ses entraîneuses, jusqu’aux dernières minutes où une séance de gymnastique matinale radiodiffusée se recommande des commandements de Mao, "grand dirigeant".

Mais, années post-révolution culturelle ou libérales avancées, la situation serait identique : le père de famille qui doit être régulièrement hospitalisé pour sa leucémie, son épouse qui vend des journaux et livre le lait matinal pour payer (un peu) l’hôpital, la fille qui se prostitue pour aider.

La vie est rude, les rapports humains sont cyniques - les bonnes âmes auxquelles la femme demande un prêt lui répondent que celui-ci est inutile puisque son mari va mourir, la direction de l’usine où travaillait le père annonce aux employés par haut-parleur qu’ils vont être "glorieusement licenciés" -, il n’y a guère d’espoir à entretenir dans une société bloquée.

La solidarité est courte (le propre père de l’épouse garde son argent pour sa retraite, l’usine ne paie qu’à moitié les frais médicaux), l’état des lieux aussi peu réjouissant que celui de A Touch of Sin de Jia Zhang-ké ou de Coming Home de Zhang Yimou, même si le contexte est différent. Les fameuses eaux glacées du calcul égoïste ont triomphé.

Wang utilise la même palette que dans Voiture de luxe, lumières plates, atmosphère glauque, prolonge ses séquences jusqu’aux limites, comme dans L’Orphelin d’Anyang.

Le constat est pas mal terrifiant - mais dans quelle région du monde pourrait-il actuellement ne pas l’être ?

Lucien Logette
Jeune Cinéma n° 360, été 2014

Fantasia. Réal, sc : Wang Chao. Int : Su Su, Hu RuiJie, Zhang Xu, Jian RenZi (Chine, 2014, 85 min).