Qu’on ne s’y trompe pas, bien qu’estampillé "thriller", le dernier film de Michael Haneke reste une œuvre à "sujet". Mais à rebours de certains des films précédents de ce cinéaste inégal, il s’agit d’un objet suffisamment ouvert pour maintenir une tension et un malaise qui ne se démentent pas jusqu’au dernier plan.

Cela commence un peu comme le Lost Highway de David Lynch (1997) : un couple parisien (Daniel Auteuil, Juliette Binoche) reçoit une vidéocassette représentant leurs rares allées et venues filmées devant la façade de leur immeuble, autant dire presque rien, simplement "quelque chose qui les regarde".

Par la suite, ce point de vue anonyme va faire retour dans des lieux divers, faisant émerger le vieux sentiment de culpabilité qui ronge le journaliste littéraire et médiatique interprété par Daniel Auteuil.

Une narration glacée ponctuée de quelques électrochocs propres à questionner et agiter la (mauvaise) conscience du spectateur, telle est un peu la méthode habituelle de Michael Haneke, moins à l’aise cependant pour dépeindre le microcosme parisien qu’il ne l’était autrefois avec la société autrichienne.

L’œuvre repose sur un prétexte un peu artificieux, le comportement passé d’un homme qui a eu six ans à l’époque de la guerre d’Algérie, mais permet au cinéaste d’évoquer au passage toutes les formes de colonisation ou d’intrusion, passées comme présentes, ainsi que la transmission et la pédagogie d’une génération à l’autre. Caché se clôt par un plan (une sortie de collège) qui n’en finit pas, béant d’interrogation. L’œil était dans la caméra et regardait la conscience (occidentale) contemporaine.

Patrick Saffar
Jeune Cinéma n°296-297, juillet 2005

Caché. Réal, sc : Michael Haneke ; ph : Christian Berger ; mont : Michael Hudecek & Nadine Muse ; mu : Ralph Rieckermann ; déc : Emmanuel de Chauvigny & Christoph Kanter ; cost : Lisy Christl. Int : Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Benichou, Annie Girardot, Bernard Le Coq, Nathalie Richard, Daniel Duval, Denis Podalydès, Louis-Do de Lencquesaing, Marie Kremer (France-Autriche-Allemagne, 2005, 117 mn).