Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho est une fresque ample (3h30), politique et profondément humaine, qui explore la Guinée-Bissau contemporaine à travers le regard d’un ingénieur portugais expatrié. Sergio (interprété avec retenue et ambivalence), envoyé par une ONG pour évaluer l’impact environnemental d’une route, se retrouve projeté dans un tissu social, historique et politique qui le dépasse.

Plutôt que de livrer une vision hégémonique du développement ou de l’aide internationale, Pedro Pinho inverse les perspectives. Sergio n’est ni héros ni guide, mais un corps étranger, parfois comique, souvent déplacé. Sa relation avec Diara et Gui, habitants de Bissau, met à nu les failles de l’ingérence occidentale, tout en révélant une richesse culturelle locale que le film s’attache à faire vibrer dans les détails du quotidien, les échanges, les paysages, les silences.

Dans la lignée de L’Usine de rien, (2017), Pedro Pinho déploie un cinéma mêlant fiction et ethnographie, engagé mais jamais démonstratif. Il interroge les nouveaux visages du colonialisme : ouvriers blancs supervisés par un contremaître chinois, logiques d’extraction économique, ingérences techniques sous couvert d’aide humanitaire. La mise en scène lente et rigoureuse donne le temps à ces tensions de se déposer dans l’image, comme dans les regards.

Pedro Pinho s’inspire de ses propres expériences en Afrique de l’Ouest et propose ici un film où le voyageur est observé plus qu’il n’observe. Le titre lui-même condense toute l’ambiguïté du projet : entre ironie et blessure, entre la distance du regard et la profondeur de l’implication. Une œuvre dense, nécessaire, qui interroge nos places, nos héritages et nos aveuglements.

Frédérique Lambert
Jeune Cinéma n°437-438, été 2025

Le Rire et le Couteau (O riso e a faca). Réal : Pedro Pinho ; sc : P.P., José Filipe Costa, Miguel Seabra Lopes, Luisa Homem, Miguel Carmo, Paul Choquet, Marta Lança, Tiago Hespanha & Luis Miguel Correia ; ph : Ivo Lopes Araujo ; mont : Rita M. Pestana & Claudia Rita Oliveira. Int : Cleo Diara, Sergio Coragem, Jonathan Guillerme. (Portugal-France-Brésil-Roumanie, 2025, 211 mn).