Deux amis, Léon écrivain et Félix photographe, partent pour des vacances studieuses dans une maison de famille au bord de la Baltique. Quand ils arrivent, après une panne de voiture, ils se rendent compte que la maison est déjà occupée, et la mère de Félix explique qu’elle l’a prêtée à une amie, Nadja, qui y accueille Devid, le maître-nageur-sauveteur de la plage à côté. Il vont devoir cohabiter. Quand intervient l’éditeur de Léon venu de Berlin, les personnages se révèlent différents de leur première apparence. Pendant ce temps, tout autour, un incendie hors de contrôle gagne.

La description de chacun des protagonistes s’effectue par touches légères, le jeune écrivain bougon, le jeune photographe hédoniste, la vendeuse de glace sur la plage qui ne s’occupe que de cuisine, le surveillant de baignade sans mystère. Chacun échappe aux clichés : l’écrivain est inquiet (avec raison, son manuscrit est nul), le photographe ne pense qu’à nager mais a du talent, la glacière connaît par cœur les poèmes de Henrich Heine (son sujet de thèse), etc.

Tout tient dans des situations sans tension - repas pris en commun, séances de plage répétitives, insomnies pénibles mais jamais ennuyeuses, car construites autour du jeu des regards qui annoncent la crise, toujours esquivée. Le drame est latent, comme le crépitement lointain du feu, et les histoires d’amour se déroulent en coulisses : on ne verra les amants, le photographe et le maître-nageur, que comme des cadavres brûlés enlacés, et l’histoire entre l’écrivain et la thésarde ne sera entrevue comme possible que dans le plan final.

Avec presque rien, une maison dans la forêt, quatre puis cinq personnages, un bord de mer proche, des incendies au loin et une action qui progresse par glissements, sans rupture, Christian Petzold parvient à soutenir l’attention, et même plus que ça, l’attente. Il sait capter l’intensité sans la souligner et a eu l’habileté de choisir pour héros principal le moins sympathique de ses personnages, toujours ronchon, empêtré dans son corps trop gros et obsédé par l’écriture d’un roman raté. Paula Beer est toujours aussi étonnante.

Sol O’Brien
Jeune Cinéma en ligne directe

Le Ciel rouge (Roter Himmel). Réal, sc : Christian Petzold ; ph : Hans Fromm ; mont : Bettina Böhler ; Petra Ringleb ; cost : Katharina Ost. Int : Thomas Schubert, Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt (Allemagne, 2022, 102 mn).