Adapté du roman éponyme de Kazuo Ishiguro, (1982), prix Nobel de littérature 2017, le nouveau film de Kei Ishikawa, magnifiquement interprété par Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yō Yoshida et Camilla Aiko, dignes de Kenji Mizoguchi, dans une photographie impériale dues à Pitr Niemyjski, fait mouche. Moins étrange que son précédent A Man (1), Lumière pâle sur les collines propose une histoire précise et efficace du Japon depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à travers la terrible blessure de Nagasaki d’où viennent les personnages féminins. Un terrible choc pour ce pays allié jusqu’au bout des nazis, irradié par les Américains, et obligé de survivre à travers tradition et modernité.

Le film raconte la saga d’un couple au lendemain de la guerre, lorsque la bombe a tragiquement détruit Nagasaki et son avenir, alors que la jeune femme était enceinte. Ce récit a plusieurs strates, qui englobent à la fois le mari difficile de la jeune et belle Etsuko, son beau-père s’incrustant dans leur intimité, et son amitié pour une farouche et indépendante voisine, Sachiko, élevant seule sa fillette, et qui rêve de fuir le Japon pour l’Amérique avec son amant Franck.

L’apparente simplicité cache un drame familial qu’on devine peu à peu et c’est ici que le film rejoint quelque peu l’ambiance de A Man. Se situant en deux lieux et deux époques complètement différents, le Japon et l’Angleterre, et les années 1950 et 1980, le film dresse un portrait labyrinthique en demi-teinte de deux femmes, Etsuko et sa fille Niki, laquelle, patiemment, en fouillant dans les lettres et les photos de sa mère, parviendra à dénouer le fil d’Ariane qui la conduit à son histoire et à celle de sa sœur Keiko récemment suicidée. Un magnifique film qui laisse des traces longtemps après été vu, ne serait-ce que pour, à son tour, dénouer tous ces fils enchevêtrés.

Jean-Max Méjean
Jeune Cinéma, n°437-438, été 2025

1. "A Man", Jeune Cinéma en ligne directe.

Lumière pâle sur les collines (Tôi yama-nami no hikari). Réal, sc, mont : Kei Ishikawa, d’après Kazuo Ishiguro ; ph : Piotr Niemyjski ; mu : Pawel Mykietyn. Int : Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yo Yoshida, Camilla Aiko, Kohei Matsushita, Tomokazu Miura. (Japjn-Grande-Bretagne, 2025, 87 mn).