Il ne nous est pas facile, après avoir connu Pierre-William Glenn (1943-2024) pendant soixante ans, entre Cinémathèque de la rue d’Ulm, manifestations politiques et culte des motos anglaises - nous avions cessé un jour de compter le nombre de ses Triumph -, de le voir réduit à un fantôme, parlant difficilement et se déplaçant au ralenti (les suites d’une opération mal terminée) dans la Maison nationale des artistes de Nogent-sur-Marne. Les yeux restent les mêmes, mais…

Le fils, Vincent Glenn, revient sur le trajet de son père - une des filmographies de chef-opérateur sans guère d’équivalent dans la profession, ses propres films non comptés -, et l’accompagne dans ses derniers jours en lui proposant le tournage d’un film en commun. Proposition évidemment pieuse, à laquelle Willy ne semble lui-même pas vraiment croire.

Mais elle donne à Vincent Glenn l’occasion de revenir sur quelques grands moments de la carrière paternelle, extraits à l’appui, les prodiges à la steadycam sur La Mort en direct de Bertrand Tavernier (1979), le long compagnonnage avec celui-ci, ou les secrets de fabrication du noir de l’image dans un film injustement oublié, Cette femme-là de Guillaume Nicloux (2003).

Plutôt que le spectacle de cette fatigue mortelle, nous aurions préféré un retour plus circonstancié sur un passé extrêmement riche, et sur lequel il y a tant à dire, du Cheval de fer (1975) aux Silences de Johnny (2019), ses première et ultime réalisations.

Mais jusqu’au bout, avec son costume rouge (et gilet de même couleur) et son Stetson rivé sur la tête, Pierre-William Glenn avait une sacrée allure. En attendant d’autres approches du personnage, c’est là un bel hommage filial, qui méritait tout à fait d’être montré à Cannes Classics.

Lucien Logette
Jeune Cinéma n°437-438, été 2025

Dis pas de bêtises !  : Réal, sc, ph : Vincent Glenn ; mont : Guillaume Lebel ; son : Clément Laforce (France, 2025, 81 mn). Documentaire.