La rétrospective des films de Buster Keaton, programmée par la Cinémathèque française a pour complément son autobiographie, La Mécanique du rire, livre publié l’an dernier, en 2014, chez Capricci. "L’homme qui ne rit jamais", "Visage de marbre", "Tête de buis", "Figure de cire", "Frigo", "Masque de cire" sont autant d’épithètes pour parler de Buster Keaton - on peut traduire son prénom d’emprunt par "Gros malin" ou "Casse-cou".
Enfant - il débuta sur scène avec son père dès l’âge de 3 ans -, il avait remarqué que chaque fois qu’il souriait, les rires étaient moins forts que d’habitude. "Ce fut donc délibérément que je pris un air misérable, humilié, craintif et résigné, et ce jusqu’à l’égarement" écrira-t-il. L’acteur comique n’est-il pas un homme pathétique qui puise dans la réalité tragique les éléments qui vont déclencher le rire chez les spectateurs ?

C’est à partir du chapitre sur l’avènement du parlant que se trouve légitimé le titre. Buster Keaton recense les astuces et l’arsenal des méthodes utilisées dans les films muets pour faire rire le public. Avec le film sonore et parlant, il dut se résigner à abandonner les batailles de tarte à la crème car "il me semblait que les spectateurs de l’époque en étaient saturés". Il cessa d’utiliser les gags absurdes, lesquels se montraient plus efficaces dans les dessins animés. "Dans un grand film il fallait que les spectateurs croient aux personnages qu’on leur montrait… Plus tard je compris aussi qu’une fois les spectateurs empoignés par les actes du héros, ils refusaient tout ce qui pouvait le dévier de sa trajectoire, quelle que fût la qualité du gag proposé". Puis il ajoute, comme s’il avait besoin d’enfoncer le clou : "Je compris que mes longs métrages marcheraient mieux chaque fois que les spectateurs prendraient l’histoire suffisamment au sérieux pour s’identifier à moi dans ma lutte contre l’adversité". Ce fut la même chose pour le rythme. Les gags qui se succèdent trop rapidement finissent par tuer le rire.
Beaucoup d’anecdotes racontées très simplement enrichissent un récit chaleureux au cours duquel Buster Keaton se raconte tout en parlant de ses rencontres avec ceux qui comme Mack Sennett (1880-1960), Fatty Arbuckle (1887-1933), Harry Langdon (1884-1944), Harold Lloyd (1893-1971), les Marx Brothers, Groucho (1890-1977), Harpo (1988-1964), Chico (1887-1961), Gummo (1893-1977), Zeppo (1901-1979), donnèrent à Hollywood, mais également au cinéma mondial, leurs heures de gloire. La Mécanique du rire est le témoignage modeste d’un homme qui a connu Hollywood de sa naissance à son apogée. De succès en déboires, une vie racontée sans complaisance, qui se lit comme un roman.

Robert Grélier
Jeune Cinéma n°365, mai 2015

Buster Keaton & Charles Samuels, My Wonderful World Of Slapstick, New Yok, Golden Springs Publishing, 1982. La Mécanique du rire. Autobiographie d’un génie comique, traduction de Michel Lebrun, préface de Jean Douchet, Paris, éd. Capricci, 2014, 324 p.