L’Académie des secrets est consacré à Jean-Louis Schefer (1938-2022), écrivain et penseur ayant beaucoup publié, principalement chez P.O.L, mais qui demeure peu connu. Son œuvre pourrait être présentée comme un ensemble de variations sur le motif de l’image picturale et, dans une moindre mesure, cinématographique - L’Homme ordinaire du cinéma (1980) et Images mobiles (1999) -, voire pariétales - Questions d’art paléolithique (1999).
Érudit, traducteur du latin (1), auteur d’un journal de travail - Main courante (six volumes, de 1998 à sa mort), enfin capable de rédiger cinq cents pages sur un objet intempestif - L’Hostie profanée. Histoire d’une fiction théologique (2007).

L’originalité de la pensée du visible chez Jean-Louis Schefer réside notamment dans le fait que ses analyses, tout en étant fondées sur un savoir impressionnant, n’occultent pas la part autobiographique de l’intérêt pour tel tableau du Greco, de Paolo Uccello, du Corrège, ou pour telles autres figurations picturales moins anciennes de Pierre Bonnard ou de Gilles Aillaud. Par une sorte d’affinité élective, Joachim Olender invente une forme de documentaire qui entre en résonance avec la pensée de Jean-Louis Schefer, notamment dans son analyse du rapport entre visible et invisible, dont le "fantôme" est l’une des figures essentielles, mais qui hante, c’est le cas de le dire, l’art filmique de Joachim Olender qui joue sur la présence et l’absence des personnages de son "récit" (pour le citer) filmique.

Par ses très longues phrases aux multiples incidentes, parfois autobiographiques, Jean-Louis Schefer s’oppose à la forme universitaire, à sa pseudo-objectivité, aux spécialistes de tel peintre et à la théorie. Pour lui, chaque tableau est d’abord une expérience, en partie affective, de la figuration manifeste et de ce qu’un détail peut donner à penser par son caractère énigmatique.

En écho à cette pratique picturale de la métonymie, l’écrivaine Suzanne Doppelt, interrogée, est en partie éclipsée par une grande plante verte, ailleurs Jean-Louis Scherer est filmé de dos, marchant vers un musée, enfin d’une autre manière, la voix au téléphone est aussi une ellipse du visible. La conversation téléphonique est en effet l’expérience de la présence de l’absent, en d’autres termes, du fantôme. Le réalisateur sollicite le travail de l’imaginaire du spectateur puisqu’il choisit de ne montrer qu’une seule personne, en général, l’appelant, la voix de l’interlocuteur étant off, au spectateur d’imaginer son corps qui n’apparaît pas sur l’écran.

Pour Jean-Louis Schefer, il convient d’interroger l’évidence de la peinture figurative afin de comprendre, pour une part, l’origine d’une fascination pour une œuvre, en l’occurrence "La Vierge au jardinet" (1479), musée de l’Œuvre Notre-Dame, Strasbourg qui fait revenir des traces autobiographiques, dévoilées après coup. Familière étrangeté de cette image déclenchant un travail d’interprétation jouant sur plusieurs strates de temps et plusieurs publications.

La mise en scène de Joachim Olender joue aussi sur plusieurs temps, mais autrement, nous montrant l’émotion qui saisit, en 2022, l’homme de plus de 80 ans écoutant, lu par une journaliste, son propre récit, paru dans la revue Vacarme (n°28, été 2004), évoquant le don d’une carte postale reproduisant cette Vierge, par une femme de dix ans son aînée, à laquelle il fut très attaché. Le jeune garçon de 11 ans, initié à l’histoire de la peinture par de nombreuses visites aux musées avec cette jeune femme éprouve toujours, soixante-dix ans plus tard, une dette envers cette donatrice qui a disparu en entrant dans les ordres et pour laquelle, il se devait d’écrire un commentaire sur ce tableau - en témoigne Question de style (L’Harmattan, 1995), mais aussi de multiples évocations de cette Vierge dans plusieurs livres postérieurs. Énigme initiale, répétition d’un motif et variations dans divers écrits attestent des effets d’une rencontre qui fit événement.

L’un des intérêts du film de Joachim Olender est de montrer que cette pensée n’est pas abstraite, ce dont témoignent plusieurs gros plans montrant sur le bureau de travail de nombreuses feuilles manuscrites et des cahiers rédigés à la plume : stratification de la pensée dans le temps, devoir et plaisir, indissociablement mêlés dans la pratique de l’écrivain évoquant la notion de sacrifice. Pour lui, l’écriture fait qu’il devient "personne".

Le réalisateur invente sa propre voie afin de composer une biographie intellectuelle de Jean-Louis Schefer, en articulant des fragments d’entretiens, en laissant beaucoup de séquences invisibles au regard des dizaines d’heures filmées. C’est inévitable, mais sans doute aussi un deuil : il ne peut choisir qu’une seule composition parmi bien d’autres possibles, un peu comme nous devons le faire en proposant ce bref parcours, alors que des dizaines sont possibles tant les motifs sont nombreux.

Nous regrettons de n’avoir pas pu rendre hommage à la qualité des intervenants, ni de n’avoir pu commenter la récurrence de l’apparition du chien, de l’évocation de la mort du père, de la notion de la filiation avec Maurice Blanchot, Roland Barthes, Geoges Bataille, de l’amitié, pourtant essentielle, avec Michel de Certeau, et dont une des manifestations ludiques donne son titre au film : L’Académie des secrets. Une étude cinq fois plus longue serait nécessaire, mais ce n’est pas le lieu.

Patrice Bougon
Jeune Cinéma en ligne directe

1. Leon Battista Alberti, De la peinture - De Pictura (1435), préface, traduction du latin et notes de Jean-Louis Schefer, Paris, Macula Dédale, 1992.

L’Académie des secrets. Conversation avec Jean Louis Schefer. Réal : Joachim Olender ; ph : Vincent Pinckaers ; mont : Laurence Vaes. Avec Jean Louis Schefer (Belgique-France, 2024, 113 mn). Documentaire.