On connaît le duo des deux réalisatrices Lise Akoka et Romane Guéret depuis longtemps. En 2016, leur premier court métrage, La Chasse royale, avait été sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs, puis en 2022, leur premier long métrage, Les Pires (1), prolongement du courts métrage, et qui avait figuré en sélection officielle Un certain regard.

Cette année, c’est encore à Cannes que leur deuxième long métrage a été remarqué, dans la section Cannes Première. Ce nouveau film est dans la parfaite continuité de leur travail sur l’enfance et l’adolescence. Elles avaient réalisé, en 2020, une minisérie, Tu préfères (2), avec deux comédiennes, Shirel Nataf et Fanta Kebe, et avaient envie de retravailler avec elles. Plutôt que de faire une saison 2, elles ont préféré prolonger le travail avec elles dans un vrai film.

Shaï (Shirel Nataf) et Djeneba (Fanta Kebe) ont maintenant 20 ans. Cet été, elles ont besoin d’argent et deviennent animatrices dans une colonie de vacances, donc responsables d’une tripotée d’enfants de moins de dix ans, mais flanqués de téléphones portables, sans pensée personnelle encore bien affirmée, qui parlent entre eux comme des adultes, répétant ce qu’ils ont entendu chez eux à propos des sujets d’actualité, le racisme ou les inégalités, et bien sûr la sexualité.

La même recette que celle des Pires - le casting sauvage, La langue bien pendue des enfants - ne peut que donner les mêmes effets : un sentiment de naturel et de rire bienveillant. Le quartier, c’est devenu la campagne de la Drôme, mais l’esprit est le même.

Film de cité, film de colo, inévitable film de genre et éternelle question du renouvellement. Il y a encore cette sensation de plain-pied avec les personnages, cette manière de capter - ou de recréer, car tout est évidemment contrôlé - des comportements, un langage vernaculaire. il y a même de la tendresse qui traîne. Mais cela ne surprend plus. Outre le fait qu’il faudrait souvent des sous-titres, les petits drames qui touchent les uns et les autres ne nous touchent guère et l’ennui guette. La confrontation de tous les gamins avec les moniteurs n’est qu’effleurée, c’est comme s’il n’y avait pas de vrai sujet.

On retiendra pourtant un des personnages, interprété par le gender fluid Yuming Hey (3), un acteur formidable, et un moniteur pas comme les autres, qui ne dérange que Shaï, mais aucun des enfants.
À la fin, inattendue et délicieux, Barbara chante "Les souvenirs d’enfance ce sont les pires".

Sol O’Brien
Jeune Cinéma en ligne directe

1. "Les Pires", Jeune Cinéma en ligne directe.

2. Disponible sur Arte jusqu’au 24 août 2028.

3. Il a joué notamment Herculine Barbin au théâtre, dans une mise en scène de Catherine Marnas, au Théâtre national de Bordeaux Aquitaine (2022).

Ma frère. Réal : Lise Akoka & Romane Guéret ; sc : L.A., R. G. & Catherine Paillé ; ph : Jean-François Hensgens ; mont : Albertine Lastera ; mu : Barbara et Théodora ; déc : Charlotte de Cadeville & Richard Deusy ; cost : Edgar Fichet. Int : Fanta Kebe, Shirel Nataf, Yuming Hey, Amel Bent, Idir Azougli, Suzanne de Baecque, Zakaria-Tayeb Lazab, Mouctar Diawara, Nikola Bulatović (France, 2025, 112 mn).