Frederick Wiseman (1930-2026) est mort lundi 16 février 2026. Ce n’est pas un surprise, c’était un très vieux monsieur. Mais c’est une date mémorable de l’histoire du documentaire, qui, comme on le sait, est à l’origine du cinéma, cette invention sans avenir, avec le premier film des Frères Lumière, La Sortie des usines Lumière (1895). Depuis lors, plus de 130 ans ont passé, et c’est le cinéma de fiction qui a pris la première place, mais il ne doit pas y avoir beaucoup de réalisateurs de fiction, ni même de cinéastes expérimentaux, qui n’ait jamais fait de documentaire, ne serait-ce que les home movies de leurs débuts. Quant aux documentaristes purs et durs du monde, ils sont innombrables. Dans cette catégorie, Frederik Wiseman tient une place historique spéciale, aussi importante que celles des grands prédécesseurs, comme Robert Flaherty (1884-1951), Dziga Vertov (1896-1954), Henri Storck (1907-1999), ou même Richard Leacock (1921-2011), avec une méthode qui lui est propre (1).

 
Les origines
 

Pour bien comprendre son itinéraire, il faut connaître ses origines. Il est né à Boston le 1er janvier 1930. Son père est un émigré juif ukrainien, arrivé enfant aux USA en 1890. Devenu avocat, il travailla toute sa vie au service des immigrants juifs qui fuyaient le nazisme et l’antisémitisme, et qui, arrivés en terre de liberté, rencontraient d’autres formes de ségrégation, et, en tout cas, la plupart du temps, la pauvreté. Sa mère, quant à elle, est responsable administrative d’un centre thérapeutique pour enfants qui mettent en pratique les méthodes freudiennes (2).
Après ses études scolaires à Williams College, pour échapper à la Guerre de Corée (1950-1953), il fait des études de droit à Yale Law School, obtient son diplôme en 1954. C’est un grand lecteur. Il dira plus tard qu’il détestait la fac de droit parce que les textes à lire étaient très mal écrits. "Après le premier semestre, je n’ai plus jamais mis les pieds en cours. La bibliothèque principale de l’université se trouvait juste en face de la faculté de droit. Elle possédait une salle où tous les romans et poèmes des 500 dernières années étaient disponibles sur des étagères ouvertes, et où l’on trouvait des fauteuils confortables. C’est donc là que j’ai passé mon temps pendant mes études de droit".
Puis, il fait 21 mois de service militaire obligatoire. Quand il est démobilisé, il n’a absolument pas envie d’être professeur de droit. Comme il bénéficie du GI Bill (3), il part immédiatement pour Paris, avec sa femme Zipporah. Il s’inscrit à la Sorbonne, et va au cinéma et au théâtre tous les jours. Il y restera près de deux ans.

De retour aux États-Unis, sans conviction, il enseigne ou fait de la recherche de 1959 à 1964 dans les universités de Boston et Harvard. Et puis, en 1966, il fonde avec un ami, une association d’action solidaire, l’Organisation for Social and Technical Innovation (OSTI), dont l’activité est le conseil juridique et la production de films. Sa seconde vie n’a vraiment commencé que quand, après avoir acheté les droits d’un roman de Warren Miller sur la vie quotidienne des enfants perdus de Harlem, avec l’idée d’en faire un film, il a fini par en confier la réalisation à Shirley Clarke et s’est contenté de le produire (4).

Frederick Wiseman enseignait la médecine légale, et pour rendre son cours plus intéressant et introduire un peu de réalité dans l’étude du droit, il emmenait ses étudiants visiter des lieux "où leurs clients risquaient de se retrouver s’ils ne les représentaient pas correctement", notamment la prison d’État de Bridgewater, Mass, pour les criminels aliénés. Un jour, alors qu’il en avait marre d’enseigner, il décida de réaliser un film sur cette prison. Il a 37 ans, quand il réalise ce premier film, Titicut Follies (1967). En Europe, le film est primé au Festival international de Mannheim-Heidelberg. Mais, aux États-Unis, il est censuré après sa sortie. Il avait pourtant obtenu l’autorisation de filmer de l’ensemble des patients incarcérés et des autres intervenants du film. Mais la cour suprême du Massachusetts a estimé que le film violait le droit à la vie privée des patients et a donc ordonné le retrait du film de la circulation, qui restera interdit jusqu’en 1991, après vingt-quatre ans de procédure.

Il dira plus tard qu’il a eu deux vies. Il avait fait des films de famille en 8 mm, à Paris, entre 1956 et 1958, filmant "ma femme faisant ses courses ou les rues des marchés, les choses ordinaires que tout le monde fait quand on s’amuse avec sa première caméra. Rien n’a jamais été diffusé. Je ne les ai pas revus depuis des années, je ne sais même pas où ils sont. Ils n’ont jamais été montés". C’était l’époque où sont arrivés les progrès technologiques des caméras portatives et légères à partir de 1958.

 
Une œuvre cohérente
 

À partir de là, il réalise pratiquement un film par an, jusqu’à son dernier film en France, à 93 ans, Menus-Plaisirs. Les Troisgros (2023). Et tous ses films vont suivre la même méthode : pas de thèse ni de parti pris a priori, pas de commentaire, pas de musique additionnelle. Comme dit de lui Claire Simon : "Le parti pris, c’est l’effacement, pas d’histoire, pas de personnage principal". On lui pose de façon récurrente la question de l’influence de la caméra sur les gens filmés. Il répond qu’à son avis, "les gens vaquent à leurs occupations. Et la présence de la caméra n’a que peu, voire aucun, d’effet sur leur comportement".
Le tournage est un chaos, sans repérage, entre quatre-vingts et cent-vingt heures. L’organisation arrive ensuite, avec le montage, qui est une écriture et que Frederik Wiseman qualifie de mosaïque, et c’est de lui qu’émerge le point de vue. Il dit lui-même que c’est un mélange curieux, à la fois très rationnel et très non-rationnel : "J’ai appris à prêter attention aux pensées qui affleurent à la périphérie de mes rêveries, car c’est ainsi qu’on peut résoudre un problème de montage".

Que sa méthode soit constante, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une évolution dans son œuvre, au long des 56 ans de sa carrière, entre 1967 et 2023. Par exemple, il considère qu’il a énormément appris sur le montage, qui est bien meilleur dans National Gallery (2014) que dans Titicut Follies (1967).
On peut, en effet, distinguer ses premiers films - Titicut Follies, High School (1968), Law and Order (1969), jusqu’à Welfare (1975) -, et les considérer comme des œuvres de formation (5). Ils sont orientés vers une exploration planifiée de différentes institutions, "et il n’existe pas de définition précise de ce qui constitue une institution", précise-t-il. D’autre part, il n’est pas indifférent qu’ils aient été réalisés au cours des années de grande contestation, notamment l’opposition à la Guerre du Vietnam et les troubles raciaux.

Il raconte que, pour Law and Order, il avait entrepris de tourner dans le commissariat du quartier noir de Kansas City avec l’intention de manifester contre les violences policières. Et "que 15minutes passées dans une voiture de police lui avaient brusquement remis les idées en place". Il pense aussi qu’il ne peut faire ce genre de films, dont certaines scènes sont d’une extrême violence – dans Law and Order, les flics étranglent une femme accusée de prostitution -, que parce que "nous agissons tous de la manière que nous jugeons appropriée à la situation dans laquelle nous nous trouvons", et les flics pensaient que leur comportement était parfaitement acceptable compte tenu des circonstances. "En général, les gens ne sont souvent pas conscients des conséquences de leurs actes ou de leurs paroles".

C’est un intellectuel, avec ses films, il fait une sorte de travail de recherche scientifique de sociologue, qui lui est utile pour apprendre, il suspend son jugement pour comprendre. "Avec Titicut Follies, j’avais entamé le parcours de mon éducation d’adulte, et avec Welfare (1975), j’ai fait le film d’un homme qui achève le premier cycle de cette éducation". Mais c’est aussi un moraliste, un perpétuel étudiant toujours prêt à revoir ses positions, avec une sorte d’indulgence pour ses congénères. Les films suivants seront moins violents.

 
Une subjectivité cachée
 

Dès Titicut Follies, on a compris qu’il travaille sur ce qui lui tient à cœur, en l’occurence la folie, comme une trace de l’influence de sa mère. Et sur l’ensemble de son œuvre, on constate qu’ll y a des thématiques qui le retiennent.
Par exemple, il réalise deux films à la suite sur les violences conjugales : Domestic Violence (2001), sur un centre d’accueil de femmes battues en Floride, et l’année suivante, Domestic Violence 2 (2002), sur les cours de justice et les violences domestiques, comme avec le souci d’évoquer l’accueil de la plainte et aussi la justice donc la punition.

Il réalise un autre diptyque sur les lycées, mais celui-là à 26 ans d’écart, High School (1968), dans un lycée de Philadelphie, et High School II (1994) dans un lycée pilote de Spanish Harlem à New York.

Il aime la danse. "J’aime voir comment elle est créée et interprétée. Mais je me suis lassé de voir constamment des ballets sur les relations amoureuses. J’avais l’impression que le ballet contemporain était déconnecté du monde contemporain". Et il réalise deux films à 14 ans d’écart, Ballet (1995), sur l’American Ballet Theatre de New York et ses tournées à Athènes et Copenhague, et La Danse, le ballet de l’Opéra de Paris (2009), sur les répétitions et le travail des administrateurs, chorégraphes, maîtres de ballet, danseurs, musiciens, costumiers et techniciens de plateau de sept spectacles.

Parfois aussi, s’il revient des années plus tard sur un sujet, c’est sans doute aussi en fonction des préoccupations de son âge. Quand il réalise en 1970, à 40 ans, Hospital sur les Urgences du Metropolitan Hospital à New York, il le fait en total contraste avec Titicut Follies. Là, le personnel est extrêmement dévoué aux malades, après l’incompétence du personnel de Bridgewater. Et quand il revient sur le sujet, avec Near Death en 1989, aux soins intensifs de l’hôpital Beth Israel de Boston, au tournant de sa soixantaine, il a vieilli. On a le sentiment que c’est pour approfondir sa connaissance de la condition humaine (la maladie et la mort), et une attention plus grande aux relations médecins-malades.

Enfin, quand, il réalise At Berkeley en 2013, puis Ex Libris en 2017, sur la New York Public Library, on imagine une sorte de nostalgie, venant avec l’âge, de ses études qu’il disait détester, et où il passait tout son temps à la bibliothèque plutôt que d’aller en cours.

 
L’amour de la France
 

Il faut souligner son rapport à la France, d’ailleurs, il résidait à Paris une partie de l’année. Il n’a jamais oublié ses jeunes années à Paris, seulement moins de deux ans, mais un plein de culture, cinéma, théâtre lectures, qui lui serviront de réservoir intellectuel toute sa vie, et cela jusqu’à son dernier film, Menus-Plaisirs. Les Troisgros (2023), dont il a e l’idée en allant dîner, un soir, dans leur restaurant.

C’est La Danse, le ballet de l’Opéra de Paris (2009), déjà cité, une sorte de contrepoint français à son film Ballet (1995) sur l’American Ballet Theatre de New York. L’art, certes, mais aussi, toujours, et comme autrefois, l’institution.

Mais aussi La Comédie-Française ou l’Amour joué (1996), dans les coulisses de la Comédie-Française.

Et enfin Crazy Horse (2011), dans le célèbre cabaret parisien.

Frederick Wiseman n’était pas acteur, mais il est souvent apparu sur les écrans, sollicité deux fois par Rebecca Zlotowski dans Les Enfants des autres (2022) et Vie privée (2025), les deux fois dans des rôles de médecin.
Et on ne l’oublie pas, en train de lire un poème, à la fin de Jane Austen a gâché ma vie de Laura Piani (2024).

 
L’œuvre et la vie
 

Entre 1967 et 2023, il aura réalisé 50 films, dont, dans les années 2000, deux petites fictions, des monologues théâtraux d’une heure.

La Dernière Lettre (2002) est tiré du roman de Vassili Grossman, Vie et destin, avec Catherine Samie qu’il avait rencontrée lors du tournage de son film sur la Comédie-Française, en 1996. Il s’agit de la dernière lettre d’une mère juive à son fils lors de l’entrée des nazis en Ukraine en 1941.

Un couple (2022) est imaginé à partir de textes de Sophie Tolstoï (1844-1919), sur ses relations tumultueuses avec son romancier de mari, déclaration passionnée filmée dans un jardin, avec Nathalie Boutefeu.

Il aura donné des centaines d’interviews, il y a eu beaucoup de rétrospectives, il est, bien sûr, cité dans tous les ouvrages généraux sur le documentaire, il y a quelques thèses, mais, curieusement, peu de livres qui lui ont été entièrement consacrés (6).

C’était un fervent Démocrate. Son ami français, le documentariste Nicolas Philibert, qui communiquait souvent avec lui, a confirmé que ces derniers temps, il était très en colère contre l’Amérique de Donald Trump. Il avait filmé en 2018, la ville de Monrovia, une petite localité du Midwest, et ses habitants qui ont voté à 80% pour Trump.

En 2020, il a réalisé City Hall sur le fonctionnement de la municipalité de Boston, sa ville natale, qui est dirigée par des maires démocrates depuis 1930, depuis sa naissance. Dans ce film très long, on peut presque dire qu’il y a un "personnage principal", Martin Walsh à la mairie entre 2014 et 2021.

Frederick Wiseman était un solitaire, pudique et discret, qui n’appartenait à aucun groupe. Il a vécu avec la même femme, Zipporah Batshaw Wiseman, morte en 2021, pendant 65 ans, et les aventures de sa vie, ce sont ses films. Il disait : "I like to work. Work is my salvation, it’s my religion". Dans ses films américains, il décortiquait les dysfonctionnements tout autant que les tentatives de bienfaits de sa société si complexe. Dans ses films tournés en France, ou son film tourné à Londres, National Gallery (2014), on perçoit une distance plus grande, et plutôt qu’une dénonciation neutre, un humour secret.

Il a finalement été reconnu par ses pairs, en 2014, avec un Lion d’or pour l’ensemble de la carrière de la Mostra de Venise, et, en 2017, avec un Oscar d’honneur, à 87 ans.

Anne Vignaux-Laurent
Jeune Cinéma en ligne directe

1. "Entretien avec Henri Stork", Jeune Cinéma n°188, mai-juin 1988 ; "Entretien avec Richard Leacock," Jeune Cinéma n°274, mars-avril 2002.

2. Ie centre avait été fondé par deux femmes : Marian Putman, fille de James Jackson Putman, introducteur des théories de Sigmund Freud (1856-1939) aux États-Unis, et Beta Rank, épouse de Otto Rank (1884-1939).

3. Le G.I. Bill, depuis 1944, fournissait aux soldats démobilisés de la WWII, le financement de leurs études universitaires ou de leurs formations professionnelles.

4. The Cool World de Shirley Clarke (1963).

5. Welfare a été adapté au théâtre pour Festival d’Avignon 2023, par Julie Deliquet. Elle raconte (sur France Culture) que c’est Frederick Wiseman qui lui a téléphoné pour lui suggérer.

6. * Thomas R. Atkins, Frederick Wiseman, New-York, Monarch Press, 1976.

* Liz Ellsworth, Frederick Wiseman. A guide to references and resources, Boston, G. K. Hall, 1979.

* Thomas Benson & Carolyn Anderson, Reality Fictions. The films of Frederick Wiseman, Carbondale, III, Southern Illinois University Press, 2002

* Barry Keith Grant, Voyages of discovery. The cinema of Frederick Wiseman, Urbana, University of Illinois Press, 1992.

* Barry Keith Grant, Five films by Frederick Wiseman : Titicut Follies, High School, Welfare, High School II, Public Housing, Berkeley, University of California Press, 2006.

* Philippe Pilard, Frederick Wiseman, chroniqueur du monde occidental, préface de Jean-Jacques Bernard, Paris et Condé-sur-Noireau, Cerf-Corlet, 2006

* Fulvio Baglivi, éd., Il mondo realmente rovesciato. Il cinema di Frederick Wiseman, Turin, Centro Sperimentale di Cinematografia, 2008.

* Maurice Darmon, Frederick Wiseman. Chroniques américaines, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.

* Titicut Follies. Réal, mont : Frederick Wiseman ; ph : John Marshall (USA, 1967, 84 mn).

* La Danse, le ballet de l’Opéra de Paris. Réal : Frederick Wiseman ; ph : John Davey ; mont : Valérie Pico ; mu : Joby Talbot & Benjamin Wynn. Avec : Brigitte Lefèvre et avec le corps de ballet de l’Opéra national de Paris, l’Orchestre de l’Opéra national de Paris, l’École de danse de l’Opéra national de Paris (France, 2009, 150 mn).

* Boxing Gym. Réal, mont : Frederick Wiseman ; ph : John Davey ; son : F.W. & Emmanuel Croset. Avec Richard Lord (USA, 2010, 91 mn).

* Crazy Horse. Réal, mont : Frederick Wiseman ; ph : John Davey. Avec Philippe Katerine, Naamah Alva, Daizy Blu, Philippe Decouflé, Philippe Beau (USA, 2011, 134 mn).

* National Gallery. Réal, sc, mont : Frederick Wiseman ; ph : John Davey (USA-France, 2014, 173 mn).

* Ex Libris, the New York Public Library (Ex libris). Réal, son, montage : Frederick Wiseman ; ph : John Davey. Avec Elvis Costello, Patti Smith, Miles Hodges, Carolyn Enger, Yusef Komunyakaa, Jessica Strand, Khalil Gibran Muhammad (USA, 2017, 197 mn).

* Monrovia, Indiana. Réal, mont, son : Frederick Wiseman ; ph : John Davey. (USA, 2018, 143 mn).

* City Hall. Réal, sc, mont : Frederick Wiseman ; ph : John Davey (USA, 2020, 272 mn).