Le film commence par le plan d’un homme seul dans une pièce sombre face à la caméra. Il interpelle le spectateur. Il y a ensuite un ciel baigné d’un filtre vert et cette phrase répétée : "Je suis… Je suis… Je suis…"

Jetons les livres et sortons la rue est une phrase cinématographique lancée en l’air, roulant sur le bitume, passant du surréalisme à la chronique sociale, de l’art expérimental au happening de rue.

Au milieu du film, deux acteurs s’amusent à taper dans un punching-ball en forme de verge géante au milieu du quartier animé de Shinjuku à Tokyo. Tout cela en prises de vues réelles. Quelques scènes plus tard, le narrateur, après s’être fait dépuceler, sort par la fenêtre de sa chambre et se retrouve en plein champ.

Shûji Terayama ne fonctionne pas rationnellement.
Les pulsions, les rêves, les émotions guident son cinéma mais surtout son fil narratif. Il y a du sexe, de la poésie, de la violence, de l’amour. Il aurait pu être surréaliste - mais il n’aimait pas les étiquettes et s’amusait à les décoller dès qu’une lui collait la peau.
Dans cette phrase-titre, il appelle à jeter la révolution culturelle pour écouter son corps, sa chair. Pour connaître la sensation vivante.

Il faut dire qu’il ne faisait pas les choses comme les autres. En plus d’écrire des poèmes, de mettre en scène des pièces de théâtre underground, de réaliser des films plus ou moins expérimentaux, il commentait aussi des matchs de boxe pour la télévision ou la radio et recueillait les jeunes fugueurs dans sa troupe de théâtre.

Jetons les livres et sortons dans la rue est une fureur de vivre et un hymne à vivre de fureur. C’est beau et quarante-trois ans après, toujours aussi vivifiant.

Julien Camy
Jeune Cinéma n°361-362, automne 2014

Jetons les livres et sortons dans la rue (Sho o suteyo, machi e deyou). Réal, sc : Shûji Terayama ; ph : Masayoshi Sukita ; mont Keiichi Uraoka ; mu : Ichirô Araki, Kuni Kawachi, J.A. Seazer, Itsuro Shimoda. Int : Hideaki Sasaki, Masahiro Saito, Yukiko Kobayashi (Japon, 1971, 137 min).