La rétrospective Luigi Comencini proposée en juin 2007 par la Mostra del Cinema Nuovo de Pesaro (1) était prévue depuis longtemps. La mort du réalisateur, le 6 avril 2007, a donné à ce programme une tonalité forcément définitive : même si l’on sait qu’il ne tournait plus depuis 1991 et que l’apparition du nom de Comencini au générique d’un film ne serait due désormais qu’à ses filles Francesca et Cristina, une œuvre ne s’achève vraiment qu’avec la disparition de son auteur - on l’a vu récemment avec Michelangelo Antonioni (1912-2007). L’hommage était conçu avec le soin habituel apporté aux rétrospectives de la Mostra de Pesaro : le panorama offert était presque complet. Ne manquait que son film suisse Und das am Montagmorgen (1959), Il compagno Don Camillo (1965), Italian Secret Service (1968), et L’Equivoco, épisode du film Basta que che non si sappia in giro ! (1976) - peu de choses essentielles. En revanche étaient présentées des œuvres inconnues des spectateurs français : son travail pour la télévision, ses documentaires, ses courts et moyens métrages. Le travail du cinéaste s’étend sur quarante ans, de 1948 à 1991. Encore influencé par le néoréalisme, le contexte est conforme à la réalité, quel que soit le cheminement des personnages. Il est normal comme l’a fait la Mostra, de partir de l’année 1948 avec son premier film de fiction, Proibito rubare, et de suivre l’ordre chronologique (2).

Luigi Comencini s’est toujours défini comme un artisan et reconnaît avoir dû souvent céder aux exigences des producteurs. Il a vécu en France dans sa jeunesse et découvert les grands classiques du cinéma européen et américain. Dès l’âge de 19 ans, il a écrit des notules critiques dans des revues de cinéma. Il y a dans son œuvre des hauts et des bas, mais il a toujours cherché à se mettre au niveau des spectateurs, rien qui singe la Nouvelle Vague française. Sa grande force résida, grâce au système italien, dans le choix des acteurs du monde entier. Ainsi, dans son film suisse Heidi (1952), on retrouve deux géants du cinéma allemand, le charmeur Willy Birgel et surtout Theo Lingen.

Avant de suivre le parcours du cinéaste, un petit film merveilleux sur l’histoire du cinéma mérite d’être mis en exergue : La valigia degli sogni (1953). Le film a été commandité par la Cinémathèque de Milan et réalisé gratuitement par Luigi Comencini avec l’aide de son frère, qui, avec Alberto Lattuada, avait, dès 1938, recueilli de vieux films. Ce n’est pas un document mais une sorte de conte : le sauveur de films, Omero Ettore - joué par un acteur du temps des "téléphones blancs" - est un fou des films muets, qui sauve la pellicule promise à devenir balle de ping-pong. Il organise trois séances : l’une pour des élèves de religieuses très intéressées par son programme - une série de petits films primitifs, Les Aventures de Garibaldi et La Mort de César. Les religieuses frémissent cependant devant les seins nus de sylphides ailées. Une autre séance dans les salons bourgeois : les nantis rient aux éclats devant les poses théâtrales des dive, Pina Menichelli (1890-1984), Lyda Borelli (1884-1950, Eleonora Duse (1958-1924) elle-même. Parmi le public, une vieille femme s’indigne : "C’est notre passé !". C’est la Maskovska et elle a été l’amante du vieil Omero - et le rôle est joué par la véritable Maskovska. Ils se retrouvent et Omero lui montre un petit film de 1914, Amour pédestre, où on ne voit que les jambes d’une femme et celle de ses deux amants. Luigi Comencini reprendra plus tard cet effet dans ses films. La troisième séance a lieu en prison : un jaloux des trésors d’Omero le dénonce aux carabiniers comme voleur anarchiste. Et les gardiens sont admiratifs. On retrouve Omero vieilli en prison, mais c’est un faux finale, la séquence est un bout de film dans le film, celui qu’Omero a pu enfin réaliser.

Le premier film de fiction de Luigi Comencini date de 1948. Une proposition de Carlo Ponti ne lui plaît guère, et il déteste le ton MGM de Boys Town de Norman Taurog (1938) sur un sujet proche. Mais il a déjà réalisé un documentaire, en 1946, sur les enfants abandonnés dans la rue, Bambini in città, situé à Milan et les enfants l’intéressent, Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica (1948) l’émerveille et il se met au travail. Proibito rubare (De nouveaux hommes sont nés) a pour contexte la ville de Naples et ses enfants voleurs menés par des voyous. Le protagoniste est un prêtre vénitien qui débarque dans la ville, se fait voler, explore les bas-fonds, et découvre les scugnizzi. Il rêve de construire pour eux une maison, la città dei ragazzi. Les enfants s’y prêtent, mais c’est pour cacher dans la maison en construction un sac de bijoux volés par leur protecteur. Le prêtre est seul ; ni le maire, ni la police, ni le recteur ne croient à son travail. Il construit une boîte ouverte où on peut déposer une aumône. À sa stupéfaction, il la retrouve chaque soir bourrée de billets. Ni lui, ni les autres enfants n’ont vu que le plus petit, celui qui rêve vraiment à cette città dei ragazzi, vole chaque jour un bijou pour le vendre. Le ton est humoristique, le monde des enfants relève du pur cynisme, et le finale est un échec - le père finit en prison avec les enfants. Le film eut un succès critique mais fut ignoré par le public.

Un an plus tard, Luigi Comencini, devant l’échec de Proibito rubare, se résigne à faire un film avec Toto : L’imperatore di Capri. Toto, ravi du voyage dans l’île où foisonne le beau monde et les vedettes du cinéma, prend le film en charge de manière catastrophique : il se repose après trois heures de tournage, fait du bateau, s’enivre, etc. Les critiques démolissent, le public afflue. Mais cette farce est bourrée de gags souvent intelligents. Toto est un serveur de grand hôtel. Sa famille est pauvre, sa femme épuisée, son fils insolent et sa belle-mère épouvantable. Se promenant au port avec son ami, il voit un bateau, celui d’un empereur africain, et s’offre une petite balade ; suite à une avarie, le courant les emporte et les dépose à Capri. Il y est pris pour le prince, entouré de grosses dames - on pense à la Margaret Dumont des Marx Brothers. Les gags foisonnent - le chapeau dont le ruban est un serpent, la descente dans un bar empli de squelettes et de cercueils. Toto est superbe dans ses désarticulations, ses grimaces, son culot. Le sommet du film se passe dans une salle de danse où Toto-empereur voltige avec une bouteille de vin en équilibre sur un plateau. Il danse du côté droit, et sert du côté gauche. Le film finit en beauté : un coup de feu, l’oreille de Toto est effleurée, mais le vrai empereur africain, arrivé en retard, remercie et couvre de dollars celui qui a reçu à sa place le projectile.

Deux ans après L’imperatore di Capri, Persiane chiuse (Les Volets clos) marque un tournant. Luigi Comencini explore les bas-fonds de Turin. La prostitution, la criminalité, les morgues. La protagoniste, Sandra, est une jeune femme à la recherche de sa sœur et qui plonge dans le monde de la malavita. Le début de l’action est fait de séquences disparates : on expose un cadavre de femme à la morgue, une inconnue convoquée par la police ne l’identifie pas. Un couple - Massimo Girotti et Eleonora Rossi Drago - visite l’appartement qu’il vient de louer. De nouveau à la morgue, l’autopsie a découvert que la fille - une danseuse nue reconnue par Lucia, une de ses collègues - a été battue à mort. On apprend incidemment que Sandra et Lucia sont sœurs. C’est alors que Sandra contre la volonté de son père, lâchée par son fiancé, commence sa descente aux enfers, résolue à retrouver sa sœur. Elle visite des lieux louches, explore la nuit les zones de la prostitution, est raflée et passe une nuit en prison. Une vision terrible de la ville, mêlant documents et fiction, un monde de femmes larguées par les hommes. Le finale est à la fois heureux et glacé : quand Sandra a retrouvé Lucia et la ramène à la maison, la caméra se fige sur le père méprisant, dont le seul geste est de laisser la porte ouverte. Luigi Comencini qu’on croyait le cinéaste des enfants inaugure la série des films sur les femmes.

En 1952, il se voit offrir par un producteur suisse la mise en film du célèbre livre pour enfant Heidi. Il refuse tous les enfants acteurs proposés et choisit deux inconnus pour cette excellente adaptation, sans effets mélodramatiques, simple, rapide, aussi réussie dans sa partie montagnarde que dans la partie urbaine. Heidi est heureuse sur ses sommets, entre son grand-père, son ami le petit berger, la beauté du paysage et les traditions villageoises. Mais sa tante décide de la faire venir à la ville pour lui donner une éducation. Commence alors le roman d’apprentissage, avec ses moments forts - l’amitié de la cousine infirme, la gentillesse du domestique qui comprend son regret de la montagne - et ses séquences signifiantes : Heidi regarde, étonnée, un oiseau en cage ; elle le libère et veut ouvrir une fenêtre ; le valet écarte le rideau et découvre un grillage. Champ réaliste et contrechamp subjectif dans le même plan : on voit le dos de Heidi, et, reflété par la vitre, son visage triste à travers les barreaux. Selon les lois du mélodrame, l’infirme guérit, l’oncle compréhensif rend Heidi à son grand-père et à ses montagnes. Le film échappe à l’imagerie sucrée et fonctionne encore bien.

1953 : le cinéma italien découvre le néoréalisme rose, honni par les cinéphiles et adoré par le public. Le grand modèle en fut le film de Renato Castellani, Deux sous d’espoir (1952). Luigi Comencini suit le courant, et à l’aide d’un excellent scénariste, Ettore Margadonna, réalise trois films coup sur coup : Pane, amore e fantasia (Pain, amour et fantaisie, 1953), Pane, amore e gelosia (Pain, amour et jalousie, 1954) et La bella di Roma (La Belle de Rome, 1955), trois succès, même en France.

Les deux premiers sont situés dans une petite ville des Abruzzes, Sagliena. La structure est d’origine théâtrale, avec une belle femme surnommée la "Bersagliera", poursuivie par le maréchal Carotenuto, fier séducteur, et aimée en silence par un jeune homme timide. Un chœur de villageois suit le parcours de la bersaglière. Le contexte fait apparaître la pauvreté et le pouvoir de l’Église. Vittorio De Sica incarne le maréchal venu du Nord, Gina Lollobrigida, la bersaglière indépendante. Un personnage secondaire, une sage-femme vivant toute seule, devient une figure émouvante dans sa solitude, sa faim d’amour et donne in fine une note de surprise.

Dans La Belle de Rome, Nannina - Silvana Pampanini, alors étoile de bonne grandeur - est courtisée par trois hommes d’âge et de métiers différents. Cipiarello, un jeune sans travail et bagarreur, Graco (un Alberto Sordi des bons jours), homme riche et marié, mais qui a fait vœu de chasteté, Oreste (Paolo Stoppa), un tapissier déjà âgé, prêt à couvrir d’argent la donzelle si le sexe est assuré. Nannina, elle aussi, a juré à la Vierge d’attendre la cérémonie avant de se donner à son aimé. Luigi Comencini insiste sur l’influence du clergé. Des trois prétendants, il défend le plus vieux. Oreste, le seul qui n’est pas de Rome mais de Naples, se retire en offrant un grand bouquet à Nannina, et c’est le jeune Cipiarello qui est choisi. L’Église et l’argent sont les forces dominantes. Un mélange intelligent de comique farcesque et de critique sociale.

En 1957, Luigi Comencini réalise un de ses films les plus sensibles, qui balaie le néoréalisme rose, La finestra sul Luna Park (Tu es mon fils). L’échec est total. Dans une Rome des baraques et des constructions affreuses, le cinéaste insiste sur le chômage qui condamne les travailleurs à s’expatrier et détruit la vie familiale - le discours des hommes d’argent qui vantent le Kenya et la richesse qu’ils rapporteront au pays fait penser à la séquence proche du futur Désert rouge de Michelangelo Antonioni (1964). Le contexte ainsi clairement dénoncé, il revient à l’enfance. Le petit Mario s’est trouvé un père à son goût, Righetto (Pierre Trabaud, extraordinaire), un pauvre homme à tout faire, qui l’emmène dans ses travaux divers. Quand son vrai père revient du Kenya avec un peu d’argent, l’enfant fuit l’école, n’accepte aucune règle et rejoint Righetto. Comme souvent, Luigi Comencini ne tient aucun compte des règles du récit. Arrivé aux deux tiers du film, il s’étend longuement sur un flashback qui montre les journées de Righetto et Mario passées en liberté au bord de l’eau, dans un temps d’insouciance et d’amitié où se rejoignaient les deux solitudes. À la fin, Aldo se bat avec Righetto, celui-ci décide de partir. À Luna Park, Aldo croise le regard de son fils et lui propose un tour de manège…

Cette même année 1957, Luigi Comencini inaugure une série de trois films, trois pochades inédites en France qui valent surtout par les acteurs et les belles filles qui les animent ; quelques années plus tard, il réalisera des documents excellents sur l’amour et la sexualité. Mariti in città (1957) tourné à Rome et à Ostie, est une satire des hommes libérés de leurs femmes. Le plus intéressant est le plus vieux, Renato Salvatori, qui veut rester fidèle et joue le don Juan sans audace. Moglie pericolose (1958) est plus travaillé. La structure est mieux construite et le ton parfois vire au noir : une mère abusive dorlote son fils et le traite en enfant, son grand-père l’envoie en secret chercher des médicaments, et une gentille et avenante pharmacienne le libère de sa mère. Trois filles font un pari sur l’infidélité de leurs amis ou mari. L’une d’elle est sûre de celui qu’elle aime. Le troisième film, Le sorprese dell’ amore est aussi sombre : à l’heure du mariage proche, on se défile.

Tutti a Casa (La Grande Pagaille, 1960), est sans doute le plus connu des films de Luigi Comencini, le plus classique, le plus dense dans sa simplicité. La surprise vint de la projection d’une copie restaurée par la cinémathèque de Milan qui retrouve à quelques minutes près, la longueur initiale, toujours amputée soit par la censure, soit par les exploitants qu’une durée de 116 minutes dérangeait. L’odyssée des quatre militaires surpris par l’armistice du 8 septembre 1943, la fuite de la famille de Savoie, la disparition du bataillon est un parcours difficile et souvent dangereux. Le scénario écrit par le couple célèbre, Age & Scarpelli, combine le comique, la simplicité voulue par Luigi Comencini, et l’horreur. Certains épisodes restent dans la mémoire : celui, par exemple, du retour du lieutenant Alberto Innocenzi, à la maison de son père, un triste sire, joué par Eduardo De Filippo, qui va se rallier aux fascistes passés aux Allemands.

C’est l’occasion pour Alberto Sordi de se défaire de ses rôles de lâche ou d’orgueilleux. Comique et tragique se mélangent : on rit jaune quand Innocenzi vide la valise du sapeur Cecarelli, pleine de provision gardée pour sa famille, ou au saccage de sac de farine que les femmes d’un village crèvent et répandent. L’épisode du soldat américain caché par la famille du sergent Fornaciari est remarquable : la nourriture, partagée rigoureusement, est avalée par l’Américain bien en chair qui ne sait rien de la famine des paysans. Tancé par Forniciari, il va fumer dehors ses cigarettes. Alberto Sordi humblement se permet de ramasser un mégot, et s’excuse : il n’a pas fumé depuis trois ans. Et le soldat de lui donner un paquet. Un moment pacifique, interrompu brutalement par l’arrivée des Allemands, qui découvrent la cachette, tuent Fornaciari et emmènent le soldat. Comme à son habitude, chez Luigi Comencini, le malheur frappe comme l’éclair… Le finale où s’amorce la révolte de Naples retrouve sa longueur originelle. Les quatre sont devenus des ouvriers qui nettoient la ville, Cecarelli proteste et décline son grade, il est abattu. Alberto Sordi vole une mitrailleuse et dit : "Si Cecarelli est blessé à mort, on ne peut pas rester sans bouger". Sur cette image est projetée la date de la révolte.

A cavallo della tigre (À cheval sur le tigre, 1961) est un film collectif : le scénario fut écrit par Age & Scarpelli, Mario Monicelli & Luigi Comencini, et produit par Alfredo Bini. Tout le groupe avait fondé la coopérative Film 5, morte aussitôt que née. Un film aussi noir et déplaisant, présenté à Noël, fut une catastrophe. En revanche, sa sortie, en 1976 à Paris, fut bien accueillie. On se souvient du sujet : un pauvre diable, Giacento (Nino Manfredi) rate un vol et se retrouve en prison. Utilisé comme infirmier, il a quelque liberté de mouvement. À quelques semaines de sa libération, il est contraint par ses codétenus à partager leur évasion. Mais la vie en liberté est plus terrible que la vie en prison. Il Sorcio (Raymond Bussières) disparaît avec l’argent des évadés. Papaleo (un Gian Maria Volonté sadique), condamné pour avoir tué l’amant de sa femme, s’est évadé pour tuer celle-ci ; les paupiettes qu’elle prépare le font changer d’idée. Surviennent les carabiniers, il s’enfuit en sautant d’un toit sur un autre, avant de tomber sur le toit d’un cinéma qui s’ouvre à l’entracte. L’énorme et enfantin Tagliabue (Mario Adorf) se colle à Giacinto, qui retrouve sa femme flanquée d’un nouveau compagnon riche. Giacento, dont la tête est mise à prix, demande au nouvel ami de sa femme de le dénoncer, histoire de toucher la grosse somme. À revoir le film, on en découvre la cruauté sèche - ainsi la chanson hurlée par Papaleo pour étouffer les cris de Giacento tabassé parce qu’il refuse de collaborer à l’évasion. La fin est tragicomique : on retrouve, dans une touche brechtienne, Giacinto, dans la cour de prison, chantant l’histoire de son évasion.

La ragazza di Bube (La ragazza, 1963) est une adaptation du roman homonyme de Carlo Cassola. Le livre traite du moment où les luttes de la Libération rendent difficiles le passage à la paix. C’est surtout pour Luigi Comencini une belle histoire d’amour et de fidélité, entre une petite paysanne et un partisan, Bube, dit le Vengeur, qui poursuit dans la paix des actes de guerre : il vole, il tue, il se venge. Mara, le petite paysanne, qui a perdu son frère pendant la Résistance, et rencontré par hasard l’ami de celui-ci, se promet à lui, et toute sa vie, durant le temps des cachettes, de l’absence et de la prison définitive, lui restera fidèle. Luigi Comencini retrouve le néoréalisme et respecte les lieux décrits par le Toscan Carlo Cassola : Volterra, où vit Bube, San Donato, le lieu de son crime, Colle Val d’Elsa, celui des rendez-vous secrets du couple. Ceux-ci sont un peu répétitifs dans leur simplicité, mais les morceaux de bravoure sont à la fois rapides et terribles : c’est au cours d’une conversation que Bube avoue à Mara avoir tabassé sans pitié un vieux prêtre et tué un maréchal des carabiniers et son fils, sans vraie raison. "Il y a des moments où on ne sait plus ce qu’on fait". Pendant la fuite à l’étranger de Bube, puis pendant le long temps de la prison, Mara rencontre un intellectuel, Stefano, qui devient son ami. Elle s’attache à lui, lui avoue son amour, mais quand il lui propose le mariage, elle répond : "Je suis la ragazza de Bube". Mara est incarnée par une Claudia Cardinale figée dans sa résolution, et un très simple Georges Chakiris qui joue en demi-ton.

La bugiarda (La Menteuse, 1965) est le portrait d’une jeune femme (la belle Catherine Spaak) qui se fait passer pour une hôtesse de l’air, histoire de tromper les deux amants (Enrico Maria Salerno et Marc Michel) qu’elle visite, chacun la croyant en voyage. Dans cette comédie un peu statique, on ne retrouve pas grand-chose de la patte de Luigi Comencini, hormis quelques détails, et le film n’a pas grand intérêt. Ce qui n’est pas le cas de L’incompreso (L’Incompris), qui date de 1966, sans doute un des films les plus bouleversants de son auteur (3). Luigi Comencini hésita longtemps avant d’accepter d’adapter le roman tire-larmes, doucereux et banal, de Florence Montgomery, histoire de deux enfants, l’un de 4 ans, fragile, et qui en profite, l’autre, de 10 ans, mal aimé par son père. Luigi Comencini et ses scénaristes, Leo Benvenuti & Piero De Bernardi, eurent l’idée de situer cette famille anglaise déchirée - l’histoire commence par la mort de la mère - dans une demeure isolée de Toscane, et de faire du père un diplomate souvent absent.

Comme souvent, Luigi Comencini aligne des scènes fragmentées, où chaque fois Milo, le petit bien-aimé, fait des bêtises, accuse son aîné, ment ingénument. Le sujet, mélodramatique au possible, est traité comme un document. Le seul épisode heureux ne fait qu’intensifier le tragique final. Le consul, convoqué à Rome, emmène son aîné "comme secrétaire". On est bouleversé par la joie d’Andrea, une joie précaire qui rend plus insoutenable son suicide. À revoir le film au cœur de la rétrospective, il est évident que ce film extrêmement personnel retrouve les thèmes récurrents de l’auteur, le rapport fils-père, et l’absence totale de sentimentalité. Bel exemple d’aveuglement de la critique - L’Incompris fut moqué collectivement lors de sa présentation à Cannes -, le film ne fut reconnu comme un chef-d’œuvre que dix ans plus tard.

Andrée Tournès
Jeune Cinéma n°314, décembre 2007

1. Mostra del cinema nuovo de Pesaro 2007

2 Cf. aussi Rétrospective 2e partie (1969-1989).

3. "L’Incompris", Jeune Cinéma n°110, avril-mai 1978.