Primé à Cannes l’an dernier, le mémorable Fils de Saul n’avait pas été sans m’évoquer certaines œuvres des frères Dardenne : le choix éthique autant qu’esthétique du filmage (personnage de dos, arrière-plan laissé dans le flou, comme un au-delà de la conscience humaine) s’y alliait, on s’en souvient, à un apologue dans lequel le protagoniste, prisonnier à Auschwitz-Birkenau, s’acharnait à trouver une sépulture à un enfant mort.

Comme en un choc en retour, c’est, toutes proportions gardées, au Fils de Saul, que fait songer cette dernière production des Dardenne, par ailleurs davantage en demi-teintes qu’à l’accoutumée : que cherche en effet Jenny (Adèle Haenel), ce jeune médecin trop sûre d’elle-même, si ce n’est trouver un nom à la "fille inconnue", retrouvée morte après qu’elle lui a refusé l’accès de son cabinet, et parachever ainsi sa dernière demeure ?

Comme souvent chez les deux cinéastes, le trajet du héros (ou de l’héroïne) prend les allures d’un parcours du combattant, et c’est en bon petit soldat que Jenny, droite et têtue dans son manteau de laine, s’évertue à nommer celle qu’elle considère aussi comme sa victime. De thérapeute, voire psychothérapeute (elle veut convertir son stagiaire, victime de son arrogance, et lui faire retrouver le chemin des études), elle devient ainsi psychopompe, accompagnant l’âme de la morte vers "l’autre monde".

La portée éthique de cette série de face-à-face (où font retour les habitués, Olivier Gourmet et Jérémie Renier), dans laquelle transparaît une forte charge de culpabilité, se révèle clairement in fine lorsque le coupable (qui n’en est pas vraiment un) demande à Jenny de lui tourner le dos.
Substitut, dans le même temps que "surconscience" (c’est ce qu’on peut leur reprocher) de son héroïne, la caméra des deux frères continue alors de filmer...

Patrick Saffar
Jeune Cinéma n° 374, été 2016

La Fille inconnue. Réal : Jean-Pierre & Luc Dardenne ; ph : Alain Marcoen ; mont : Marie-Hélène Dozo. Int : Adèle Haenel, Olivier Bonnaud, Jérémie Renier, Olivier Gourmet (Belgique-France, 2016, 106 mn).