Film moins "aimable" que les derniers Almodóvar (et il faut dire que ceux-ci l’étaient au risque d’une certaine démagogie), La piel que habito marquerait l’entrée du cinéaste ibère dans le domaine du thriller.

Inspiré d’un roman de Thierry Jonquet (Mygale), le film revendique sa filiation avec Franju et Fritz Lang, et s’inscrit plus généralement dans la lignée des mad lovers qui ont peuplé l’histoire du cinéma : un chirurgien (Antonio Banderas), qui a perdu sa femme, brûlée dans un accident de voiture, s’essaie à diverses expérimentations relatives au tissu dermique. Jusqu’à ce que le destin lui offre un cobaye humain…

Pour ne pas en dire plus, on relèvera simplement que, comme souvent chez Pedro Almodóvar, la construction alambiquée (qui, ici, emprunte autant au mélodrame qu’au genre policier) va de pair avec un jeu, lui-même suffisamment "tordu", sur les identités sexuelles. Comme si l’écheveau scénaristique était, pour Almodóvar, artiste plus pudique qu’il ne semble, sa manière à lui de se mettre à nu autant qu’à distance.

Cinéaste de la surface, de la peau, il privilégie le graphique sur l’introspection affichée. Ainsi de ces moulages vaginaux alignés comme des petits soldats.
À la manière de La Vénus d’Urbino, toile du Titien dont une reproduction orne la riche demeure du chirurgien, le film exhibe autant qu’il dissimule. Il déploie un espace mental tout entier construit autour du sexe féminin, de sa présence / absence dans la représentation.

On regrettera simplement un finale rapidement expédié, qui vient quelque peu dissiper ce que cette histoire d’amour détraqué pouvait avoir de trouble et de légèrement transgressif.

Patrick Saffar
Jeune Cinéma n° 338-339, été 2011

La piel que habito. Réal, sc : Pedro Almodóvar ; ph : José Luis Alcaine ; mont : José Salcedo ; mu : Alberto Iglesias. Int : Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet (Espagne, 2011, 117 min).