Au hasard Balthazar de Robert Bresson (1966) est le film que Jerzy Skolimovski place au-dessus de tout, au point d’en présenter cette année, au terme (provisoire ?) d’une longue carrière, et non sans audace, une espèce de remake situé, au gré du trajet d’un âne, entre la Pologne et l’Italie.

Certains de nos confrères ont pu écrire que le film était à rebours de tout anthropomorphisme, alors que celui-ci est, dans une certaine mesure, "obligé", à partir du moment où l’animal est destiné à être vu par un spectateur humain. Ajoutons que l’âne de Jerzy Skolimovski c’est, avant tout, cet œil de la bête porté sur le monde des humains, sa brutalité, sa cruauté, son inhumanité. Mais c’est aussi la caméra du réalisateur dont les images volontiers saccadées sont celle-là même du braiement de l’âne : Eo = Hi-han. Portrait de l’artiste en vieil âne-archiste ?

Car le film du cinéaste, âgé de 84 ans, est loin d’être aimable qui, non dénué de misanthropie, "oppose" l’innocence supposée de l’animal, contraint de quitter le cirque où le dorlote sa dompteuse, à la vilénie du dehors, laquelle explose en scènes tranchantes de déchaînement collectif ou bien de violence meurtrière répondant "absurdement" à une avance sexuelle.

C’est dire que l’argument de cette fable est aussi dépouillé, voire abstrait, que pouvait l’être Essential Killing (1), et que c’est ici la puissance évocatrice, élémentaire, des images qui force l’admiration. Jusqu’à cette dernière et terrible scène où l’âne s’offre, presque docilement, au mouvement des bêtes se dirigeant vers la tuerie qui les attend.

Conclusion qui n’est pas sans évoquer celle d’un autre film de Robert Bresson, Mouchette (1967), dans laquelle le "suicide" paraît accompli moins par le sujet agissant que par le mouvement même du monde dans lequel il s’inscrit.

Patrick Saffar
Jeune Cinéma n°416, été 2022

1. Essential Killing de Jerzy Skolimowski (2010), sélection de la Mostra de Venise 2010.


-------

EO. Réal, sc : Jerzy Skolimovski ; sc, dial : Ewa Piakowska ; ph : Michal Dymek, Pawel Edelman, Michal Englert ; mont : Agnieszka Glinska ; mu : Pawel Mykietyn. Int : Sandra Drzymalska, Isabelle Huppert, Lorenzo Zurzulo, Kosciukiewicz Mateusz (Pologne-Italie, 2022, 86 mn).