Si échanges transocéaniques et rencontres improbables intéressent Chantal Akerman, ces ingrédients constituent souvent des éléments de choix de la comédie américaine. D’où ce curieux film d’une ex-cinéaste d’avant-garde recyclée dans l’entertainment et le star-system.
La réalisatrice filme avec une application lourde l’éternel imbroglio sentimental qui a fait tout le charme des comédies légères de Hollywood. Mais Un divan à New York est à New York-Miami de Frank Capra (1934) ce que le Canada Dry est au Bourbon. Certes, il y a le casting - William Hurt, Juliette Binoche -, le décor - Ve Avenue new-yorkaise et bohème montmartroise -, mais la vedette revient au chien Edgar et le divan du psychanalyste en plan moyen remplace les plongées dans la foule bigarrée.

Une caméra paresseuse filme en images fixes des dialogues répétitifs où les pires platitudes sont mises en exergue. L’intrigue se noue à coups d’effets essoufflés et d’explications laborieuses : pas de rythme, aucun brio et nulle finesse ne viennent dynamiter la pâleur des interprètes, l’absence de rebondissements et la faiblesse des situations.

Échange d’appartements et détournement par une danseuse fofolle de la clientèle d’un célèbre psychanalyste fournissaient pourtant un sujet prometteur. Mais il n’y a pas de film. Devant l’absence insigne de la moindre idée de mise en scène, on se demande s’il s’agit d’une totale incapacité à filmer la futilité, les joliesses et les subtilités de l’existence, ou si l’auteure veut imposer une distanciation hautaine à cette bluette, qui aurait pu être agréable si elle avait été tournée avec humour, vivacité et sympathie.
En fait, c’est l’absence de regard qui fait problème : personne n’est derrière la caméra pour nous raconter cette histoire et cette démission de l’a réalisatrice ne peut que causer le désintérêt du spectateur.

René Prédal
Jeune Cinéma n°237, mai-juin 1996

Un divan à New York. Réal : Chantal Akerman ; sc : C.A. & Jean-Louis Benoît ; ph : Dietrich Lohmann ; mont : Claire Atherton ; mu : Sonia Wieder-Atherton. Int : Juliette Binoche, William Hurt, Stephanie Buttle, Barbara Garrick, Richard Jenkins (France-Allemagne-Belgique, 1996, 108 mn).