Le premier plan pourrait bien servir d’emblème, un peu trop affiché, du film entier : sur un tube ironique des années 90 (Go West, version Pet Shop Boys), un travelling avant "abolit" un décor "traditionnel" pour venir cadrer une communauté de danseurs et danseuses, et finalement isoler chacun d’eux bondissant tour à tour hors du champ.

La suite s’avèrera moins programmatique.

C’est en filigrane du trajet de quelques individus, et particulièrement d’un trio amoureux (la première partie, à la fois badine et mélancolique, située dans la petite ville de Fenyang) que se dessine le devenir de la Chine (moins violemment toutefois que dans A Touch of Sin du même Jia Zhang-ke), et sans doute de notre monde.

Soit, comme on dit "la dérive des continents", la dérive de trois êtres, une jeune femme, légèrement fleur bleue, partagée entre deux hommes, l’un capitaliste dans l’âme, l’autre travaillant dans une mine de charbon.

L’œuvre se projette jusqu’en 2025, sur les rivages de l’Australie où végète plus ou moins le représentant de la nouvelle génération, un adolescent prénommé Dollar, né de l’alliance malheureuse du cœur et du capital.

Quant au plus attachant des deux prétendants, le mineur de fond, il est curieusement laissé sur le bord de la route par un film qui, de fait, souffre un peu de sa fragmentation (le projet de Mountains May Depart vient en partie, selon les propos de Jia Zhang-ke, de séquences accumulées durant le tournage des films précédents).

Mais, par delà les changements de format de l’image (l’Australie sera filmée en scope), le réalisateur de Platform reste un maître dans l’art de faire naître toute une gamme de résonances entre plusieurs épisodes disjoints (l’amourette quasi incestueuse de Dollar au moment précis où il s’interroge sur ses "racines") ou bien entre personnages et paysages.

Ici, c’est la brusque déflagration provoquée par la chute inexplicable d’un avion sous le regard tétanisé de la jeune femme.
Ailleurs ce sera, de retour à Fenyang, la danse sous la neige de la même femme (un quart de siècle plus tard) qui, à la faveur d’un soudain changement d’échelle de plan, nous révèle que, si le temps nous change, les temps ne changent pas tout.

Patrick Saffar
Jeune Cinéma n° 366-367, été 2015

Au delà des montagnes, aka Mountains May Depart (Shan he gu ren). Réal, sc : Jia Zhang-ke ; ph : Yu Lik-wai ; mont : Matthieu Laclau ; mu : Yoshihiro Hanno. Int : Zhao Tao, Zhang Yi, Liang Jingdong, Sylvia Chang (Chine-Japon-France, 2015, 131 mn).