Il est satisfaisant qu’apparaisse enfin une première étude de fond sur l’œuvre de Dimitri Kirsanoff (1899-1957). Pourtant, l’homme n’était pas un inconnu. Il avait sa place marquée dans tous les dictionnaires de cinéma. Sans forcément être un cinéphile pointu, on savait son nom. Et pour peu qu’on ait assisté à quelques rétrospectives de l’avant-garde des années 20, on avait vu Brumes d’automne (1928). Et au moins entendu parler de son Ménilmontant (1926) (1), où Georges Sadoul avait cru percevoir l’amorce du réalisme poétique français et du néo-réalisme italien.
En dépit de quoi, une génération plus tard, la mort du réalisateur ne souleva presque aucun écho. Seul, Jacques Demeure lui rendit hommage dans Positif (mars 1957). Puis le silence perdura, rompu seulement par quelques historiens étrangers (Richard Abel, Dudley Andrew.)
Désaffection sans mystère : on s’était détourné de Dimitri Kirsanoff comme d’une sorte de quasi renégat. En basculant de plus en plus nettement dans le pire cinéma commercial, ses deux derniers films portant des titres qui se passaient presque de commentaires - Ce soir, les jupons volent (1956), et Miss Catastrophe (1957) -, il aurait renié, désavoué, bafoué les espérances nées de ses brillants débuts avant-gardistes. Du coup, la tâche de l’enquêteur n’était pas simple, parce qu’imposant d’emblée un choix difficile et risqué. Ou bien faire largement l’impasse sur les travaux purement alimentaires et, en gros, sur presque toute la dernière partie d’une carrière. Ou bien affronter franchement l’ensemble de l’œuvre, même les films les moins personnels, en s’exposant au danger de vouloir réévaluer à tout prix les ouvrages les plus médiocres, par attachement au nom de leur signataire. Bref, céder à ce qu’on appelait naguère la politique des auteurs.

Le présent livre, né d’un mémoire de maîtrise, a plutôt bien surmonté la difficulté.
Christophe Trebuil ne cherche pas à nous faire croire que les derniers films de Dimitri Kirsanoff débordent de mérites cachés. Il n’en dissimule pas les faiblesses, tout en s’appliquant, avec courage, à pointer les traits, les détails, les embardées presque inconscientes par où le réalisateur laissait paraître qu’il n’avait pas tout à fait perdu de vue ses ambitions premières. Enquête méthodique qui permet, entre autres, de ranimer le souvenir des "cinéphonies", conçues dans les années 30 avec le concours de Émile Vuillermoz, et de tel court métrage mieux qu’honorable comme Deux amis (1946), d’après Guy de Maupassant.

Au point de départ, une petite enquête se révéla nécessaire, pour établir l’identité réelle d’un homme très attaché à brouiller les pistes. On savait seulement que son véritable nom était David Kaplan, on l’avait cru juif estonien, et non pas russe. En fait, son acte de décès, retrouvé par Christophe Trebuil à la mairie parisienne du VIIIe arrondissement, établirait qu’il était bel et bien russe, puisque né en 1899 à Riga (qui se trouve aujourd’hui en Lettonie). Mais, une fois en France, il avait abandonné son nom pour un pseudo. Très ostensiblement russe, et ne s’en était pas tenu là, rebaptisant froidement Nadia Sibirskaïa sa jeune compagne. Laquelle n’était pas russe le moins du monde, mais absolument bretonne, née Germaine Lebas en 1900 à Redon (2).
Pourquoi ces pseudos, si voyants ? Parce qu’après la Révolution soviétique de 1917 et l’exil en France de nombreux artistes dont certains fort célèbres, comme Ivan Mosjoukine, les patronymes russes firent quelque temps fureur dans les années 20. Bien qu’une authentique famille Kirsanoff ait intenté un procès au cinéaste pour usurpation d’identité, il n’en démordit apparemment jamais. De même que la fausse Nadia resta Siberskaïa jusqu’à sa mort (1980).

Christophe Trebuil relaie à ce sujet une hypothèse de Nicole Brenez, "selon laquelle l’actrice ne serait pas innocente à la réussite artistique des films de Kirsanoff" (sic, p. 115 : on suppose que l’auteur a voulu dire "ne serait pas étrangère à..."). L‘idée ne manque pas d’intérêt, car Nadia Siberskaïa a raconté avoir directement collaboré aux premiers films de Dimitri Kirsanoff pour le montage, et même pour le tournage de certains plans (cf. Archives, p. 5 et 7).
Tout l’ouvrage est d’une lecture constamment excitante et les annexes sont remarquablement denses. Il manque juste un index. Mais c’est un travail dont on ne pourra se passer à l’avenir. (3)

Alain Virmaux
Jeune Cinéma n°287 de janvier-février 2004

1. Ménilmontant de Dimitri Kirsanoff (1926). Ce court métrage de 38 minutes est sorti en salles le 26 novembre 1926, cf. Jeune Cinéma n°361-362, automne 2014. Cf. aussi : "Kirsanoff, Dimitri (1899-1957). À propos de Ménilmontant et de sa partition musicale", Jeune Cinéma en ligne directe.

2. Cf. le précieux dossier établi par Pierre Guérin pour la revue Archives, n° 34-35, octobre-novembre 1990.

3. On consultera également le livre de Jürg Stenzl, Dmitrij Kirsanov, ein verschollener Filmregisseur, Munich, Edition Text+Kritik, 2013.

Christophe Trebuil, L’Œuvre singulière de Dimitri Kirsanoff, Paris, L’Harmattan, 2003, 176 p.