Un jour avant la saison des pluies (1971) (1) est basé sur une pièce de théâtre du même Mohan Kahesh. D’un assez long récit en trois actes plongeant dans le passé mythique de l’Inde, où entre en jeu Kalidasa, le poète de la fin de la période antique qui écrivait en sanskrit. Mani Kaul adapte cette pièce à succès avec fidélité, si l’on en croit les spécialistes.

Il est ici question des amours, puis de la séparation d’un homme et d’une femme, Malika et Kalidasa, originaires du même village, deux amis d’enfance. Malika entre en scène, trempée par ce premier jour de mousson et s’adresse solennellement à sa mère, et par celle-ci au spectateur, réclamant son attention et son amour ou, pour le moins, son intérêt. Ce monologue a valeur poétique, qui pour elle vise à lier "langage et sentiments". Sa mère fait la sourde oreille, occupée à des tâches prosaïques.

L’arrivée de Kalidasa tient aussi de la représentation féerique, le jeune homme portant sur ses épaule un faon blessé qu’il faut, selon lui, s’empresser de soigner. La scène suivante est plus terre à terre, avec l’arrivée du chasseur réclamant son gibier ou un dédommagement. Kalidasa sera à juste titre appelé par le roi pour devenir poète de cour. Malika l’encourage, bien que ce poste l’éloigne d’elle. La suite des événements entérinera la désunion…

Une fois encore, le sacrifice d’une femme est au centre du film. Le sous-thème de la rupture amoureuse nourrit la pièce filmée, la reconquête devenant impossible. Ce conte oriental est abordé avec finesse. Le drame ne vire pas au mélodrame. Les gros plans insérés dans la narration contredisent la théâtralité d’ensemble, l’action se déroulant presque exclusivement en huis clos, façon Kammerspiel.

Ni la magnifique photographie en noir et blanc de K.K. Mahajan, ni la direction d’acteurs ne versent dans le sentimentalisme. Les voix restent monocordes, comme dans le film précédent, selon les préceptes bressonniens. Dans un entretien, Mani Kaul rappelle qu’il demandait à ses acteurs "de traiter les mots comme ils traiteraient une chaise". Pour justifier le titre, des bruits de gouttes d’eau et quelques rares effets sonores viennent rythmer l’écoulement du temps.

Nicole Gabriel
Jeune Cinéma en ligne directe

* Cf. "Rétrospective Mani Kaul" (janvier 2023), Jeune Cinéma en ligne directe.

1. Un jour avant la saison des pluies a été sélectionné au Festival des 3 Continents 2022, à Nantes.

Un jour avant la saison des pluies (Ashad Ka Ek Din). Réal : Mani Kaul ; ph : K.K. Mahajan ; mont : Madhu Sinha ; mu : Jaidev Verma. Int : Om Shivpuri, Aruna Irani, Rekha Sabnis, Arun Khopkar (Inde, 1971, 114 mn).