L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus dans l’étranger, sans quoi il perd son étrangeté.
Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Galilée, 2000.

Jeune Cinéma : Le mot "tabou" évoque quoi pour vous ?

Claire Denis : Avant même que je ne sache ce que c’était vraiment pour moi, Tabu, c’était un film de Friedrich Murnau. Dans ce film, on comprend que c’est un interdit. Et puis ce mot est utilisé en Occident, le mot tabou, c’est tabou, mais dans le film, c’est beaucoup plus raffiné que seulement un interdit. Quand j’ai fait le film, j’ai voyagé avec Jean-Pol Fargeau, mon assistant, on a voyagé beaucoup, on a été dans les îles Sous-le-vent, dans les Touamotou, on voyait tabou écrit dans les jardins, dans les plantations. "Tabou", c’est pas "interdit", c’est un interdit provisoire, on peut dire, ce jardin est tabou parce qu’on vient de planter quelque chose dedans, ou cette femme est taboue pendant quelque temps, pour telle raison, elle est malade ou elle est enceinte. Ce sont des règles de société très strictes, qu’on voit bien dans le cinéma de Friedrich Murnau. Nous, on dit les interdits moraux, le tabou, c’est l’interdit de l’inceste. Si je comprends bien, le tabou polynésien, ce sont des interdits mouvants. Ce qui est tabou aujourd’hui peut-être n’est pas tabou demain, parce que dans les îles, il faut régler une sorte d’harmonie. Le tabou se déplace, je crois, quand les missionnaires sont arrivés pour christianiser ces îles ; au contraire, l’interdit est fixe, il est rigide, la notion de tabou est restée dans le cœur des Polynésiens, mais au-delà, dans des endroits cachés.

J.C. : Le tabou qui concerne la maison, la filiation, l’espace devant la maison…

C.D. : "L’espace indiqué devant la maison…", oui, c’est comme "propriété privée" affichée dans une maison de France. Mais je crois, s’il y a une notion de tabou, c’est l’espace privé de sa poitrine. Est-ce qu’il a laissé entrer quelque chose de l’amour dans sa poitrine, de l’amour, de l’émotion ? Je crois que ce qui est tabou, pour moi, c’est cette fermeture. Ne pas aimer son fils, ça peut arriver, mais quand on ferme tout, là il y a quelque chose. Peut-être pense-t-il que fermer, ça protège, alors que ça ne le protège pas.

J.C. : C’est un tabou, n’est-ce pas, que les fils meurent avant les pères ?

C.D. : C’est un tabou, un père pourrait presque prendre la vie de son fils, même si c’est un fantasme, ça, c’est un tabou, oui.

J.C. : Vous le montrez, on peut se poser la question.

C.D. : Oui, on peut se le dire.

J.C. : Adoption, filiation ou ressemblances ? Une question à propos du conseil des anciens…

C.D. : Je ne savais pas ça avant d’écrire le scénario. J’ai découvert dans ce village, où l’on a tourné cette scène, qu’en Polynésie, une famille n’est pas la cellule la plus importante, pardon, la famille oui, mais pas le couple.
Donc, si un père, l’homme, doit partir pêcher, une femme doit changer d’île, si la grand-mère a trop d’enfants pour s’en occuper. Justement à l’origine, c’était pour éviter la consanguinité. La notion d’adoption est polynésienne. Je vous vois avec des enfants, je dis "écoute, j’en voudrais un, parce que je n’en ai pas, prends !" Il y a un nom pour ça en polynésien. Prends-le ! Il ne va pas vous perdre, vous, il va me gagner, moi. Mais vous garder, vous aussi… Quand j’ai expliqué quinze fois à la paroisse de Maeva, ils ont dit : "arrête de nous expliquer, c’est une chose très normale en Polynésie, un pauvre type qui souffre parce qu’il n’a pas de fils, on va lui en trouver un !".

J.C. : Votre film est une sorte d’ode païenne à l’érotisme. Déjà, Nénette et Boni (1996) montrait que l’érotisation générale n’a pas besoin d’un objet. Dans L’Intrus, tout est prétexte à érotisme : le soleil, l’eau, la nature.

C.D. : Quand on tournait Beau travail, à Djibouti, je regardais Michel Subor qui est quand même un acteur assez particulier, je trouvais que, même si par moments il est assez angoissé, assez violent, il a une capacité de jouir des choses. Je le regardais à Djibouti. Il y a des gens qui se plaignaient qu’il faisait trop chaud, à Djibouti. Michel, non. Lui, il profitait de la chaleur, il allait dans la mer, il voyait les poissons, il avait une joie, une jouissance. Je me disais, voilà, il y a des gens comme ça, ils naissent comme ça, qu’ils soient bons, mauvais, sympathiques ou antipathiques, ils ont besoin de jouir des choses physiques. Voilà. Je crois qu’il m’évoquait ça.

J.C. : Comment cette sensation arrive-t-elle à l’écran, au cinéma ?

C.D. : Peu de gens ont cette capacité. Il n’en est pas conscient, Michel, c’est un acteur qui n’obéit pas, il vit les choses. Même sa beauté, lorsqu’il était un jeune acteur, il ne s’en rendait pas compte. C’est pour ça qu’il n’a pas fait une carrière, il était affamé d’autre chose, pas d’être beau.

J.C. : Toute cette sensualité était écrite ?

C.D. : Oui, bien sûr, quand on connaît un acteur, on peut écrire pour lui. Jean-Pol Fargeau et moi, nous avons écrit pour lui, Beau travail nous a permis de le connaître. C’est pourquoi je l’ai appelé Trebor, je voulais que ce soit presque comme son nom (Michel) Subor.

J.C. : Il est au bord de… rêves, de cauchemars, d’hallucinations et des frontières concrètes de plusieurs pays…

C.D. : Il est très au bord, oui. Un des seuls endroits finalement qui soit concret et pragmatique, c’est la Corée : la masseuse masse pour soulager, il peut acheter le bateau, tout est concret, on peut se soûler la gueule avec quelqu’un qu’on ne connaît pas.

J.C. : Le "cœur" des autres… Se refuser aux cœurs, le cœur qu’on veut ?

C.D. : Ça veut dire quoi, le cœur des autres ? Je suis partie du mot, "l’intrus", l’intrusion, comment on entre par effraction, avec menace. Dans la greffe d’organes, il y a le rejet aussi, il y a l’intrusion et le rejet. L’intrusion et le rejet, en effet comme on peut dire, être au cœur du monde, au cœur des choses, oui, je suis partie un peu sur des idées très générales et naïves là-dessus.

Propos recueillis par Heike Hurst
Mostra de Venise septembre 2004
Jeune Cinéma n°296-297, été 2005

* Cf. "L’intrus" I, Jeune Cinéma n°292, novembre 2004

** Cf. aussi "L’Intrus en DVD" II, Jeune Cinéma n°331-332, été 2010

L’Intrus. Réal : Claire Denis ; sc : C.D. & Jean-Pol Fargeau, d’après le livre de Jean-Luc Nancy ; ph : Agnès Godard ; mont : Nelly Quettier ; mu : Stuart Staples. Int : Michel Subor, Grégoire Colin, Katerina Golubeva, Bambou, Florence Loiret-Caille, Lolita Chammah, Béatrice Dalle (France, 2004, 130 mn).