Lundi 16 décembre 2019

Anna Karina (1940-2019) est morte ce samedi 14 décembre 2019.

Les images de son espèce d’innocence affluent.
Sur des plages, dans des appartements parisiens, dans des bistrots, dans des musées, dans des couvents, sur des terrains vagues, sur des trottoirs, devant des murs couverts d’affiches lacérées, entourée de garçons mélancoliques, de voyous à la gâchette facile, de livres.

Elles se ramassent à la pelle, comme les souvenirs et les regrets, ces images d’une génération, d’une éternelle jeunesse, persistance rétinienne, tout le reste, la vie, l’œuvre, les chansons, les romans n’étant que séquelles.
Et pourtant, c’était un vaste continent.
Mais la mémoire n’est qu’an(n)amorphose.

Les dernières images de son improbable et fragile vieillesse sont partout aussi, dans les médias, dans des trains ou des avions, au retour de quelque festival. Elles ne parviennent jamais à se superposer aux anciennes. La membrane, la peau visible, ça reste la première pellicule.

* Anna Karina, souviens-toi de Dennis Berry (2017).

La mort de la petite Danoise, elle ressemble aux syncopes des musiques de son pygmalion originel au lyrisme cassant. Juste une panne de la bande-son sentimentale, brutale, momentanée, qui ne peut pas durer, sous un soleil d’autrefois, exactement.
On aura, forcément, tôt ou tard, la chanson en entier.